Disparitions à la chaîne

Au nord de la Suède, lors d'une ronde nocturne, des villageois surprennent un homme masqué transportant un sac plastique. L'homme abandonne le sac et s'enfuit après avoir violemment agressé l'un de ses poursuivants. Le sac renferme les restes, fraîchement déterrés, d'Anna-Greta Sjödin, portée disparue depuis 30 ans. Il y a prescription. Pas pour le journaliste John Nielsen que ce meurtre obsède depuis l'adolescence. Il lui a consacré un article dans une série qu'il a écrite sur les disparitions mystérieuses : elles le renvoient à ses propres démons : la disparition de sa mère lorsqu'il avait dix ans. L'affaire prend une dimension obsessionnelle pour Nielsen. Il contacte le policier qui avait suivi l'affaire à l'époque, puis comprenant que ce dernier garde certains faits dans l'ombre, décide de faire cavalier seul avec son enquête. Le mystère s'épaissit quand on découvre à proximité du premier cadavre deux autres corps disparus aux aussi trente ans plus tôt. S'ensuit un jeu de piste complexe et sinueux qui amène le journaliste à retrouver un homme au passé flou, Bernt Larsson, qui propose de l'aider et se pose même en protecteur face à des dangers et ennemis supposés. Il s'avère que Larsson est le coupable d'un certain nombre de disparitions. Mais au terme d'un processus complexe : Il désirait en effet disparaître lui-même, en empruntant parfois l'identité de ses victimes. En même temps il voulait être "visible". D'où ces actes étranges par lesquels il se manifestait dans l'ombre ou derrière un masque. Il a aussi exploité l'envie de certaines victimes d'occulter des penchants sexuels répréhensibles. Il choisit finalement de "disparaître" de manière spectaculaire - en retournant son arme contre lui-même - et laisse ainsi inexpliquées d'autres disparitions dont il pourrait être responsable. Le livre est un roman à double fond où la notion de "disparition" est très ambiguë et renvoie toujours à des motivations elles-mêmes cachées, refoulées ou associées à leur contraire : le désir d'être vu, reconnu. Smedberg campe ici un univers masculin, peuplé d'individus solitaires, bourrus, en proie à leurs névroses. Celle de Larsson, l'assassin avec son besoin d'exhumer le passé, au propre comme au figuré. Celle du journaliste Nielsen, ténébreux, inquiétant, anti-héros plein d'épaisseur avec sa démarche obsessionnelle qui le renvoie à sa propre souffrance. Autres thèmes présents : la manipulation et la rivalité entre hommes. L'ambiance est à la fois lourde et angoissante, nerveuse et fébrile. L'enquête est ici un révélateur des comportements psychiques, pathologiques, de la complexité et des tréfonds de l'âme humaine.