Apres le spectacle

Brice est comédien. Engagé politiquement, il participe au combat des « intermittents du spectacle », tout en jouant, tous les soirs, une pièce de Roland Dubillard. Homosexuel déclaré et assumé, il a rompu, sans avoir rompu, avec son amant Pierre, quand il tombe amoureux du tout jeune Mathieu, qu'il rencontre à la fin d'une soirée. Le livre est son dialogue intérieur et exprimé avec ces deux amants, l'un de coeur, l'autre de passion éphémère, l'un proche de lui, encore attaché à lui, l'autre plus lointain, plus inattendu, plus impulsif. En se détachant de Pierre, Brice le rend plus amoureux de lui et découvre qu'il se comporte lui-même comme Mathieu se comporte avec lui. Pouvant donc expérimenter les deux situations (celle de l'être aimé et celle de l'amoureux), il réfléchit avec finesse à l'amour, à ses jeux, à ses aveuglements. Interprétant ensuite un rôle dans une pièce posthume de Jean Genet, Splendid's, il approfondit aussi sa connaissance des regards sexuels et sociaux sur les comportements. Ce qui frappe dans ce livre est sa sincérité, son ton, son désenchantement, sa lucidité, son humour. Quand il parle de son métier, de ses difficultés et de ses succès, et quand il parle de ses amours, l'auteur a une force de conviction, légère et sympathique, qui emporte l'adhésion du lecteur. On n'est pas voyeur, on est simplement à l'écoute de confidences sincères et chaleureuses. C'est un excellent observateur de la microsociété. Acteur de cinéma, il a, du cinéma français, le ton. Lecteur d'écrivains comme Will Self, il a cette modernité-là. Les va-et-vient de la passion, plus ou moins légère, les aléas du désir, le besoin de séduire, les incertitudes des classements sexuels, l'ambiguité des comédiens, la vie quotidienne du théâtre et du cinéma, tout cela est dit avec justesse, sans pathos, sans pesanteur, avec ironie et émotion. Le livre est rédigé comme une séance de psychothérapie, avec quelques commentaires de la psychiatre. C'est fait habilement. Il met en boîte la psychiatre.