La condition

L'affrontement mortel de deux hommes qui s'opposent en tous points, non comme le noir au blanc, mais à la façon de deux pays voisins qui arment leur frontière, une frontière sinueuse, sujet de maintes contestations et concessions. Andrzej Rangult, membre de la noblesse polonaise, est déjà un héros, une figure de la légende napoléonienne. Sans culture et sans idéal, il est une tête brûlée que ses hommes suivent dans le feu. Semen Hoszowski, son adversaire, est un officier de liaison. Obscur fils de pope, il est tourmenté par un complexe d'infériorité et de vagues aspirations à une vie bourgeoise.

Leur histoire commune, une relation de haine amoureuse, débute durant le siège de Moscou, en 1812, par un duel dénué de sens, un duel raté, recommencé, empêché, au pistolet aussi bien qu'aux cartes. Forcés de déserter sur un malentendu, au moment même de la retraite de Russie, ils sont jetés ensemble dans une abominable errance à travers les enfers de glace. Parvenus à moitiés morts sur le domaine de Rangult, en Lituanie polonaise, ils y attendront le retour de l'histoire. L'ancienne escorte de Rangult surgit pour le tuer : plutôt la mort de leur héros que son déshonneur. Quoique malade, Rangult parvient à les abattre, avant de mourir d'épuisement. Hoszowski, lui, n'aurait qu'à dire un mot pour prendre sa place à la tête du domaine, mais le confort bourgeois dont il avait rêvé lui semble à présent une petite mort. Celui qui ne croyait en rien veut à présent devenir le « gardien de la légende ». Il se met en route pour laver l'honneur de Rangult et se faire le propagateur de son épopée.

Loin du roman historique, La Condition étudie l'effet que produit dans le coeur des hommes l'effondrement des valeurs collectives. Rylski nous montre que l'héroïsme n'est parfois que l'expression d'une pauvreté spirituelle, d'un vide, un équivalent brutal de l'idiotie. De même, son personnage d'arriviste est dépeint avec humanité : après tout, il est un peu l'homme d'aujourd'hui. Ayant atteint son pauvre rêve (le confort et le fait de ne pas avoir de chef), il finit par choisir la légende contre la vérité, parce qu'elle offre au moins une raison de vivre.